伯伯

「伯伯」在這裡是個道地的外來詞，在這裡伯伯並不意味著是父親的兄長，也不意味著泛指較爸爸稍年長的男人通稱，這些身分在這裡不論台客語統稱為「阿伯」，只要是外省籍一律通稱伯伯不論年齡輩分，是對所有外省人的泛稱。

這裡的外省新住民全都是在開發處開墾河川地時屆齡退修，沒跟著部隊遷移而定居於此，農場的人依他們的鄉音唸成「北卑」，由於「北卑」的發音在水車寮人聽來和女子陰部相同，於是這裡人把他唸成「卑北」但發音較短蹙，有入聲字的味道尤其是「北」。

早先他們在水車寮靠東一面開墾、也就是河壩那邊，拾數年的時間將一片舊有的河床地墾成一千多甲農地，陸續退休的老兵，就在農場與水車寮間購地建屋，十幾位緣著農場南面而居，有些就著水車寮北側落戶，我們家左後方，隔著橫路過了菜園的橫圳背後，這一戶附了約五釐地菜園的矮房住著陳、張、黃三位伯伯，跨過他們的菜園緩緩的崁上，有張胡兩位伯伯住在這裡，晚幾年在胡、張兩位的對面又搬來了一位黃伯伯。

胡伯伯結過婚也有孩子，但還沒來得及跟自己的孩子說上話，就從了軍跟著部隊東奔西跑，再也沒回過家，常提起家中的情形，每次說起家人，兩邊的眉毛總是往中間擠，壟起一豎皺坡，短壟頂著三橫智慧的紋，但這壟天門怎麼也頂不出有智慧的辦法，可以讓他回去與家人見上一面，天門上滾落石塊順著鼻咽掉入喉頭，卡住了說到一半的話，這時你可以看到他雙眼彌懵，眼神似乎落到了千里外的故鄉，但這眼神又似乎是望後、看著他腦子裡過去的影像，「胡卑北……胡卑北！」在我的叫喚中他漸漸蘇醒。

「你看看，這是家裡給我寄來的信，我花了一年多安排，等了一個多月才收到的回信，還有這個板栗。」他邊說邊請我吃栗子，又拿出一封家人寄來的信。那年我剛上國中，完全不知道他要花多少精神冒多少風險去安排，將信寄到香港，再從香港轉寄四川，回信循原路輾轉寄到他手上，還附上一小包的栗子。

當我吃著這帶著地瓜味的土栗子時，他只說「好香嗕！」當時的我怎會知道，他臉上的滿足與幸福，是咀嚼著離別的鄉愁、多年養育關愛的父母、青梅竹馬的妻、未曾說上一句話的兒以及家鄉一切記憶的滋味，就是這家鄉的滋味，讓他眼中噙著淚。土板栗帶著一切家鄉的記憶滑過喉頭，滑落胸中閉鎖已久的思鄉海，湧起幾十年來唯一的淚水。