伯伯

「伯伯」在這裡是個道地的外來詞，在這裡伯伯並不意味著是父親的兄長，也不意味著泛指較爸爸稍年長的男人通稱，這些身分在這裡不論台客語統稱為「阿伯」，只要是外省籍一律通稱伯伯不論年齡輩分，是對所有外省人的泛稱。

這裡的外省新住民全都是在開發處開墾河川地時屆齡退修，沒跟著部隊遷移而定居於此，農場的人依他們的鄉音唸成「北卑」，由於「北卑」的發音在水車寮人聽來和女子陰部相同，於是這裡人把他唸成「卑北」但發音較短蹙，有入聲字的味道尤其是「北」。

早先他們在水車寮靠東一面開墾、也就是河壩那邊，拾數年的時間將一片舊有的河床地墾成一千多甲農地，陸續退休的老兵，就在農場與水車寮間購地建屋，十幾位緣著農場南面而居，有些就著水車寮北側落戶，我們家左後方，隔著橫路過了菜園的橫圳背後，這一戶附了約五釐地菜園的矮房住著陳、張、黃三位伯伯，跨過他們的菜園緩緩的崁上，有張胡兩位伯伯住在這裡，晚幾年在胡、張兩位的對面又搬來了一位黃伯伯。

胡伯伯結過婚也有孩子，但還沒來得及跟自己的孩子說上話，就從了軍跟著部隊東奔西跑，再也沒回過家，常提起家中的情形，每次說起家人，兩邊的眉毛總是往中間擠，壟起一豎皺坡，短壟頂著三橫智慧的紋，但這壟天門怎麼也頂不出有智慧的辦法，可以讓他回去與家人見上一面，天門上滾落石塊順著鼻咽掉入喉頭，卡住了說到一半的話，這時你可以看到他雙眼彌懵，眼神似乎落到了千里外的故鄉，但這眼神又似乎是望後、看著他腦子裡過去的影像，「胡卑北……胡卑北！」在我的叫喚中他漸漸蘇醒。

「你看看，這是家裡給我寄來的信，我花了一年多安排，等了一個多月才收到的回信，還有這個板栗。」他邊說邊請我吃栗子，又拿出一封家人寄來的信。那年我剛上國中，完全不知道他要花多少精神冒多少風險去安排，將信寄到香港，再從香港轉寄四川，回信循原路輾轉寄到他手上，還附上一小包的栗子。

當我吃著這帶著地瓜味的土栗子時，他只說「好香嗕！」當時的我怎會知道，他臉上的滿足與幸福，是咀嚼著離別的鄉愁、多年養育關愛的父母、青梅竹馬的妻、未曾說上一句話的兒以及家鄉一切記憶的滋味，就是這家鄉的滋味，讓他眼中噙著淚。土板栗帶著一切家鄉的記憶滑過喉頭，滑落胸中閉鎖已久的思鄉海，湧起幾十年來唯一的淚水。

重屋

「重屋」就是將屋頂的舊葺草添加一層新草，以防舊草腐爛漏水。

當年水車寮的屋子，大部分用茅草葺頂，用茅草蓋屋頂材料不使錢，只要到河壩那邊選擇一片長得好的，割回家，攤在禾埕曬乾就可用來翻新屋頂，茅草屋頂省錢卻不耐久，每一兩年就得重屋一次，少則五七年多則十來年，屋頂茅草就必須更換一次。

詩經小雅莆田：曾孫之稼，如茨如梁。鄭玄注中說：茨，屋蓋也。王褒聖主得賢臣頌提到：生於窮巷之中，長於蓬茨之下。蓬茨就是蓬草蓋的屋頂。水車寮的客家人自中原輾轉遷徙至此，縱使一千多年來萬里遷徙卻仍舊延續著古老傳統，蓋起草「茨」，但他們稱之為「屋」，農場那邊的人雖然在不同的時間不同路徑自中原遷移至此，語言也漸漸變一成另一種型態—現在的台語，他們較富裕蓋的是瓦屋但他們還稱瓦屋為「茨」。

他們在一千多年前自中原分手，各自找尋他們的理想居地，一邊持續了實體的「茨」；一邊保留了語言的「茨」，一千多年後再度相遇於此。

重屋的工作是全村集體參與的，不論是哪一戶人家要重屋幾乎都是一戶一丁的自動前來相幫。陰曆12月3日，神明與祖宗揀選的日子到了，天未亮村子的壯丁陸續到我家，凡是全村動員的工作，媽媽總是照例煮上澎派的早餐，今天當然不能例外，雞鴨魚肉是必須的，雞酒最受歡迎所以一定會有，還有象徵喜慶的湯圓，加上自家菜園子裡的時蔬。

待大家用過餐，日頭也將爬上對門山，這時媽挺著肚子在禾埕邊佈置好臨時的香案，阿叔瞇著眼向神明稟告今天的工作內容，並祈求保佑工作順利、這兩天不要下雨，住在這新屋頂底下的人各個平安健康。

阿叔誦過祝禱詞，率先爬上屋簷，接過阿諒伯遞給他的工具，一步一探的走向屋脊，右手舉著剪子，口中唸唸有詞，彎下腰剪斷第一條竹篾，然後伸直腰剪子再次揚起，又唸了一段禱詞，祈求上蒼給予這一家子健康平安與財富，這次他一口氣將整排脊樑的竹篾剪完，這時身手較俐落便給的人一個個緣著屋簷攀上屋頂。

當初茅草是由屋簷望屋脊一層一層向上鋪蓋，現在眾人自屋脊向下一層一層將他們撥離，被阿叔與叔伯們掀下來的竹栵子與茅草，陸續從屋頂上傳遞下來，體型過於武墩或較不靈便的就站在地泥下，把屋頂傳下來的一切拆卸物堆到禾埕邊的菜園裡，作為壓條的破敗細竹竿與漸漸黑霉的茅草將成為未來菜園的堆肥。

過一些時候屋頂裂出了縫，從縫中吐下天光，日頭吐出的細絲竄進屋內，屋裡的光景漸漸顯現，自外面看進去，不再是先前的朦朧不可辨物，仗著天光陸陸續續的看見左側灶下的大灶與堆積的乾柴。慢慢的茅草被掀除，去了頂的屋子一切物品都清晰可辨，反而不太真切了起來，這時走進屋裡，屋裡像縮了水似的，原來的寬敞不見了，各種家俬只是擁擠的排列在裡頭，原來陽光下與陰暗中的空間有著截然不同的感覺

浴堂

水車寮人稱浴室為「洗身間」或「浴堂」（或作「浴塘」），洗身間算起來是很普通也很切合時代的稱謂，而「浴堂」或「浴塘」就帶著些許的古典味，你可以在國語辭典中查到「洗澡塘」、「澡堂子」、「澡塘」、「浴塘」……等指的都是洗澡沐浴的場所。

「塘」指的是堤，凡有堤岸的都可稱為塘，如水塘、火塘、荷塘、泥塘、池塘、埤塘、堤塘、河塘、海塘……，顧名可知其意，若稱浴塘應該是指洗澡的池子，而水車寮這個窮鄉僻壤，既沒有大宅門邸的氣派浴塘也沒公設共浴所需的大眾浴塘，有的只是各家人築起一間專為洗身的「浴堂」。

水車寮人的浴堂多數只是徒然四壁，有的在壁上釘了幾個掛鉤，有的釘了簡單的木頭架子，共同擁有的就只是兩管水龍頭，與一壁之隔的水倉連結在一起，所以這兒的灶下浴堂水倉三者必定連成一氣，為的是方便汲水。

小時暖水起火這等輕力的必定是屬滿子的工作，阿奎提著兩個錫桶，走進浴堂在水龍頭下盛滿水，兩隻錫桶交替著將水停入大鑊，大鑊停滿水接著就是後鑊的盆頭，大鑊與盆頭都滿了水。拿一捆草結或杈結，擦著一枝番仔火，點著灶孔底的草杈捆子，他不喜歡用火筒，在火煙尚未循著煙囪而上之前，煙常常迷燻他的眼睛，但有時連日的雨潮了柴，不得以還是得用上火筒。火點著後只眨兩眼間就聽見轟隆聲在煙囪那一頭衝了出來。

杈子不耐火火，他趕緊架了幾枝大樵在杈子頂，一邊暖水一邊預翻找替換的衣衫，在浴堂木架子上放好衫褲，回頭再添些樵，穩住火勢，火必須爉到後鑊後盆頭的水才能燒滾，一家人洗身飲水一次暖足。

灶下

天沒光也不管雞啼沒，每一戶的婦人家就起來，目迷迷的還是得向灶下行去，就著燈盞，豆點大的迷濛火光，她必須整治出這一家子的氣力，吃飽肚的男人才能落田。第一戶人家的灶孔裡起了火，另一戶的鑊鏟也跟著動了起來，馬上整個水車寮的煙囪都騰起了裊裊炊煙，不需約定，那個年頭更沒鬧鐘，也沒見人發號施令，每個女人都是媽媽鐘，身上的發條總是繃緊的，不曾上過卻從不誤時，不論歲時遞嬗、晝夜長短的變化，她們總能比日頭準時起牀。

國語稱灶水車寮人慣稱灶頭，灶在人間管人腸肚，每個人艱苦的在田間工作，為的就只是不讓灶裡斷炊，轆轆的饑餓腸肚望它燒出溫飽，是每家每戶最為重要的設備。
灶有神名叫張單，這裡的人稱祂「灶君爺」，是天界派下專管監察人間罪惡，掌握壽夭禍福，每年農曆十二月二十三，非得要備下豐盛的牲禮，只是期望祂能在玉皇大帝面前美言幾句。那年家裡修灶，阿叔還是以連續三個聖爻，取得祂的同意才能動工修造。

阿叔講「灶君爺在每一戶看俺介作為，一家人介好壞全看他登記，到入年假時節，升天報告人間事，決定俺兜明年福禍，望渠上天言好事，下界保平安。

灶君爺是小神，欠座騎，所以十二月二十三日亥時尾，除了燒香跪拜以外，還要准備一條禾桿扎的草馬，或者紙剪的紙馬燒分灶君爺騎上天。等灶君爺轉來凡間，迎神時節除了燒香，還要焚燒一次草馬或紙馬，係送分灶軍爺轉來介時節騎的。」